[A la noche se empiezan]

A la noche se empiezan
a encender las preguntas.

Las hay distantes, quietas,
inmensas, como astros:
preguntan desde allí
siempre
lo mismo:
cómo eres ?

Otras,
fugaces y menudas,
querrían saber cosas
leves de ti y exactas:
medida de tus zapatos,
nombre de la esquina del mundo
dónde me esperarías.

Tú no las puedes ver,
pero tienes el sueño
cercado tode él
por interrogaciones
mías.
Y acaso alguna vez
tú, soñando, dirás
que sí, que no, respuestas
de azar y de milagro
a preguntas que ignoras,
que no ves, que no sabes.
Porque no sabes nada...

y cuando te despiertas,
ellas se esconden, ya
invisibles, se apagan.

Y seguirás viviendo
alegre, sin saber
que en media vida tuya
estás siempre cercada
de ánsias, de afán, de anhelos,
sin cesar preguntándote
eso que tú no ves
ni puedes contestar.

PEDRO SALINAS

La voz a ti debida

"Apaga mis ojos, y podré verte"

Apaga mis ojos, y podré verte,

cierra mis oídos, y podré oírte,

y sin pies podré llegar hasta ti,

y aun sin boca podré conjurarte.

Córtame los brazos, te abrazaré

con el corazón como con las manos,

párame el corazón, latirá el cerebro,

y si en mi cerebro arrojaras fuego,

aún te llevaría sobre mi sangre.

RAINER MARIA RILKE

Vértigo

Desolación y vértigo se juntan.

Parece que nos vamos a caer,

que nos ahogan por dentro. Nos sentimos

solos, y nuestra sombra en la pared

no es nuestra, es una sombra que no sabe,

que no puede acordarse de quién es.

Desolación y vértigo se agolpan

en el pecho, se escurren como un pez,

parece que patina nuestra sangre,

sentimos que vacilan nuestros pies.

El aire viene lleno de recuerdos

y nos duele en el alma su vaivén,

divisamos azules mares, dentro

de la niebla infinita del ayer.

Desolación y vértigo se meten

por los ojos y no nos dejan ver.

Un pañuelo en el viento anda perdido,

viene y va, como un trozo de papel,

y lo lavan tus manos con las lágrimas

que nuestros ojos han vertido en él.

Desolación y vértigo se juntan.

Parece que nos vamos a caer,

que nos ahogan por dentro. Nos quedamos

mirando fijamente a la pared,

no podemos llorar y se nos queda 

el llanto amontonado, de través,

nos tapamos los ojos con las manos,

apretamos los dedos en la sien,

sentimos que nos llaman desde lejos,

no sabemos de dónde, para qué...

BLAS DE OTERO

Ancia

(Ir y quedarse, y con quedar partirse...)

Ir y quedarse, y con quedar partirse,

partir sin alma, y ir con alma ajena,

oír la dulce voz de una sirena

y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse,

haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo, y ser demonio en pena,

y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,

pedir prestada sobre fe paciencia,

y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,

es lo que llaman en el mundo ausencia,

fuego en el alma, y en la vida infierno.

FÉLIX LOPE DE VEGA

(Nadie)

Flotar en la incierta realidad de ser, tentar a ciegas lo improbable, no tener asidero en tanta sombra. Los cuerpos de los ahogados en la mar meditan boca abajo, pero no ven el fondo con los ojos vacíos. El anciano volvió con una antorcha e iluminó los barcos naufragados. Se alzó desde la noche un coro en una lengua imposible de interpretar. Ésta es la verdadera canción, pensaste, y luego te fuiste diluyendo, despacio, muy despacio, en lo no descifrable.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Nadie

Títulos

Tenía el titulo de poeta
Y quizá lo fuera
Por un tiempo

También el titulo de cantante
Me fue concedido amablemente
Aunque
A duras penas podía afinar

Durante muchos años
Me conocieron como monje
Me afeité la cabeza y llevé hábito
Me levantaba muy temprano
Odiaba a todo el mundo
Pero actuaba generosamente
Y nadie se dio cuenta

Mi reputación
De Mujeriego era un chiste
Que me hizo reír con amargura
Las diez mil noches
Que pasé solo

Desde la ventana de un tercer piso
Del parc de Portugal
He mirado la nieve
Caer todo el día

Como de costumbre
aquí no hay nadie

Nunca hay nadie

Misericordiosamente
La conversación interior
Es cancelada
Por el blanco ruido del invierno

“No soy la mente,
Ni el intelecto
Ni la callada voz en tu interior…”
También se cancela

Y ahora amable lector
¿en nombre de qué
En nombre de quién
vienes
A perder el tiempo conmigo
En estos lujosos
Y menguantes reinos
De la Vida Privada sin Sentido?

LEONARD COHEN
Libro del anhelo

"Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi"

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,

cruzo la desmedida realidad

de febrero por verte,

el mundo transitorio que me ofrece

un asiento de atrás,

su refugiada bóveda de sueños,

luces intermitentes como conversaciones,

letreros encendidos en la brisa,

que no son el destino,

pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán

ese tono lujoso, que los aires

inquietos de tu pelo

guardarán la nostalgia artificial

del sótano sin luz donde me esperas,

y que, por fin, mañana

al despertarte,

entre olvidos a medias y detalles

sacados de contexto,

tendrás piedad o miedo de ti misma,

vergüenza o dignidad, incertidumbre

y acaso el lujurioso malestar,

el golpe que nos dejan

las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería

peor y más costoso

llevárselas a casa, no esconder su cadáver

en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,

y sin idiomas voy hacia la tuya.

No hay nada que decir,

pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,

algo después, quitándole importancia,

avivando los ritmos del pasado,

las cosas que están lejos

y que ya no nos duelen.

LUIS GARCÍA MONTERO